Анна проверяет веер и поправляет платье, уверенная, что готова к приёму. Вера замечает беспорядок на столе и спрашивает: «А где же ваши безупречные правила?» Девушки начинают спорить о приличиях.

Музыка: Лёгкий салонный вальс задаёт атмосферу старинной гостиной.

Длительность: 3 минут

Анна объясняет, как держать веер и отвечать поклоннику, а Вера проверяет её советы на практике. «Нельзя говорить слишком прямо», — наставляет Анна. Вера отвечает: «Тогда как узнать, что вы имеете в виду?»

Музыка: Короткая игривая мелодия сопровождает обмен колкими репликами.

Длительность: 4 минут

Вера находит конверт, адресованный барышням. Голос тётушки сообщает, что на приёме ожидается загадочный поклонник и просит не перепутать карточки. Анна торжественно берётся за дело, а Вера подозревает подвох.

Музыка: Негромкая тревожная музыка подчёркивает появление важной новости.

Длительность: 4 минут

Подруги раскладывают карточки и спорят, кому какая принадлежит. Анна вводит строгую систему, но Вера случайно меняет стопки местами. «Это всего лишь бумага», — говорит она, пока Анна видит в ошибке катастрофу.

Музыка: Бодрый старинный танец усиливает комический ритм сцены.

Длительность: 5 минут

За ширмой раздаётся стук, и героини решают, что пришёл поклонник. Они готовят приветствия и репетируют поклоны. Вера шепчет: «Улыбайтесь естественно», но Анна так старается, что улыбка выходит совсем неестественной.

Музыка: Романтическая мелодия звучит с лёгкой комической торжественностью.

Длительность: 4 минут

Обнаруживается, что карточки перепутаны: каждая приготовила поклоннику обращение, предназначенное другой. Анна пытается сохранить достоинство, а Вера смеётся: «Кажется, светское общество уже всё решило за нас».

Музыка: Быстрая комическая музыка сопровождает суету и внезапные открытия.

Длительность: 4 минут

Разговор о поклоннике переходит к браку и ожиданиям общества. Анна признаётся, что боится выглядеть смешной, а Вера отвечает: «Лучше быть собой, чем безупречной чужой копией». Подруги впервые слушают друг друга без спора.

Музыка: Спокойная лирическая мелодия смягчает спор подруг.

Длительность: 5 минут

Девушки решают встретить гостя без заученных фраз и вместе исправляют путаницу. Анна пробует говорить искренне, а Вера помогает ей веером. «Вот это уже похоже на настоящий разговор», — одобряет подруга.

Музыка: Весёлый вальс возвращает сцене лёгкость и предвкушение праздника.

Длительность: 4 минут

Голос тётушки уточняет, что загадочный поклонник — вовсе не жених, а давний знакомый семьи, которому поручили передать приглашение. Анна и Вера понимают, что сами создали целую историю из одной карточки.

Музыка: Музыка становится торжественной, но сохраняет добродушный комический оттенок.

Длительность: 4 минут

Подруги складывают карточки и готовятся к приёму уже без тревоги. Анна признаёт, что искренность важнее этикета, а Вера предлагает считать доброту главным правилом света. Вместе они выходят навстречу гостям.

Музыка: Светлый финальный вальс завершает представление на праздничной ноте.

Длительность: 3 минут