В этом разделе необходимо создать образ старого книжного шкафа, его возраст, внешний вид, местонахождение. Описать его 'осознание' себя, свои первые воспоминания о доме и людях, которые окружали его. Важно задать тон повествования – меланхоличный и вдумчивый, как подобает старому предмету, наблюдавшему за течением времени. Можно включить краткое размышление о роли книг и шкафа в жизни человека и о том, как менялись эти роли с течением времени.

В основной части следует подробно описать события и людей, свидетелем которых был книжный шкаф на протяжении своей жизни. Это могут быть рассказы о разных поколениях семьи, о пережитых войнах и радостях, о потерях и обретениях. Важно показать, как менялись интересы читателей, какие книги были в моде в разные эпохи, как менялось отношение к знаниям и литературе. Описать детально переживания шкафа, его 'эмоции' при виде любимых книг, при перестановках, при покидающих дом людях. Раскрыть связь шкафа с судьбами людей, книги которые он хранил и влияние этих книг на жизни обитателей дома.

В заключении необходимо подвести итог размышлений старого книжного шкафа. Подумать о смысле его существования, о его роли в сохранении памяти и культуры. Можно выразить надежду на то, что книги и знания будут жить вечно, даже если сам шкаф со временем исчезнет. Важно завершить сочинение лиричным и философским размышлением о времени, воспоминаниях и ценности человеческой жизни, рассматривая шкаф как молчаливого хранителя истории и свидетеля человеческих судеб.