«Крыжовник» — Чехов А. П.

Рассказ «Крыжовник» является второй частью знаменитой «Маленькой трилогии» А.П. Чехова. Повествование ведется от лица ветеринарного врача Ивана Ивановича Чимши-Гималайского, который делится историей своего брата с учителем Буркиным. Вступление рассказа задает меланхоличный тон: главные герои, Иван Иванович и Буркин, идут по полю в пасмурный день. Небо затянуто серыми тучами, и вскоре начинается затяжной дождь, заставляя их искать укрытие. Они решают направиться в имение своего знакомого, помещика Алёхина, расположенное неподалеку в Софьине.

Алёхин, мужчина лет сорока, радушно встречает гостей. Он не похож на типичного помещика: он образован, но вынужден много работать, чтобы поддерживать имение в порядке, и от этого его внешний вид далек от аристократического лоска. Гости и хозяин с удовольствием купаются в реке под дождем, что приносит им освежение и бодрость. После этого, переодевшись в сухую и чистую одежду — шелковые халаты и туфли, — они располагаются в уютной гостиной. Именно в этой комфортной, спокойной обстановке Иван Иванович и начинает свой рассказ, рассказ о жизни своего брата, Николая Ивановича.

Иван Иванович начинает с воспоминаний о детстве, проведенном в деревне. Это было время свободы, близости к природе, которое оставило в душе обоих братьев неизгладимый след. Однако после смерти отца их имение было продано за долги, и братьям пришлось перебраться в город. Николай Иванович с девятнадцати лет служил в казенной палате, превратившись в мелкого, безликого чиновника. Он тосковал по прошлому, по деревенской жизни, и эта тоска со временем трансформировалась в навязчивую, всепоглощающую мечту — приобрести собственную усадьбу.

Эта мечта была до мелочей конкретизирована в его воображении: непременно на берегу реки или озера, с барским домом, садом и, что самое главное, с кустом крыжовника. Этот крыжовник стал для него символом идеальной, счастливой жизни, квинтэссенцией помещичьего быта.

Ради этой мечты Николай Иванович пошел на крайние меры, подчинив ей всю свою жизнь. Он начал жить в режиме жесточайшей экономии, которая граничила с мучительством. «Он недоедал, недопивал, одевался бог знает как, словно нищий, и всё копил и клал в банк», — рассказывает Иван Иванович. Каждая копейка откладывалась ради будущей усадьбы. Эта скаредность превратилась в его вторую натуру, вытеснив все остальные человеческие чувства и потребности. Он потерял радость настоящего момента, живя исключительно будущим. Вершиной его прагматизма и морального падения стала женитьба.

Он нашел немолодую, некрасивую вдову, единственным достоинством которой в его глазах были ее деньги. Он не испытывал к ней никаких чувств, кроме расчета. После свадьбы он забрал все ее средства и положил в банк на свое имя, а жену держал впроголодь, обращаясь с ней как с прислугой, а не как с супругой. Женщина, привыкшая к другой жизни, не выдержала такого существования и вскоре умерла. Николай Иванович, по словам брата, не почувствовал ни капли раскаяния, так как ее смерть лишь приблизила его к заветной цели.

Получив деньги, Николай Иванович наконец смог осуществить свою мечту. Он долго искал подходящее имение и в итоге купил усадьбу. Правда, реальность оказалась далека от его фантазий. В усадьбе не было ни реки, ни озера — только речка, вода в которой была ржавого, кофейного цвета из-за расположенных поблизости кирпичного и костопального заводов. Вместо фруктового сада были лишь канавы и заборы, а сами кусты крыжовника еще предстояло посадить. Но Николай Иванович был настолько ослеплен своей мечтой, что не замечал этих недостатков.

Он назвался дворянином, хотя их отец был простым солдатом, а дед — крестьянином. Он купил себе землю и сразу почувствовал себя барином, помещиком. Он обзавелся двадцатью десятинами земли, посадил заветные кусты крыжовника и зажил, как ему казалось, полной, осмысленной жизнью. Он стал называть свои земли «Гималайское тож» — ироничное и претенциозное название, подчеркивающее его оторванность от реальности.

Через несколько лет Иван Иванович решил навестить брата. Он приехал в «Гималайское» и был поражен произошедшими с Николаем переменами. Его брат, некогда худой и запуганный чиновник, невероятно располнел, обрюзг. Он стал ленивым, самодовольным и ограниченным. «Он уже не был тем робким беднягой-чиновником, а настоящим помещиком, барином», — с горечью отмечает рассказчик. Николай Иванович рассуждал о дворянских правах, о необходимости образования для простого народа, но при этом сам не читал ничего, кроме газетных объявлений.

Он важно говорил о себе «мы, дворяне» и «я, как дворянин», что вызывало у Ивана Ивановича чувство неловкости и стыда. Он лечил крестьян от всех болезней содой и касторкой и считал это проявлением своей благодетели. Он превратился в карикатуру на помещика, замкнувшись в своем маленьком мирке, в своей «футлярной» усадьбе.

Кульминацией визита и всего рассказа становится сцена с крыжовником. Кухарка подает к столу тарелку с первым урожаем. Это были единственные плоды со дня покупки имения. Николай Иванович с благоговением смотрит на ягоды. Иван Иванович пробует одну: «крыжовник был жесткий и кислый». Но его брат, полностью погруженный в свой самообман, берет одну ягоду, смотрит на нее со слезами умиления, кладет в рот и с восторгом произносит: «Как вкусно!». Он с жадностью съедает все ягоды, повторяя, как они восхитительны. В этот момент он был абсолютно счастлив. Его многолетняя мечта сбылась, и он достиг, как ему казалось, вершины блаженства. Но это счастье было эгоистичным, слепым и основанным на иллюзии.

Именно эта сцена производит на Ивана Ивановича удручающее, тяжелое впечатление. Глядя на счастливое лицо брата, он вдруг осознает страшную правду о человеческом счастье. Он понимает, что счастье сытых и довольных людей возможно лишь потому, что несчастные несут свое бремя молча. «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные», — говорит он. Эта знаменитая метафора о «человеке с молоточком» становится центральной идеей рассказа.

Иван Иванович приходит к выводу, что личное, эгоистичное счастье, построенное на равнодушии к чужому горю, — это форма духовной смерти. Он страстно призывает не мириться с этим, не успокаиваться, не позволять жизни убаюкивать себя. Он обращается к молодому и сильному Алёхину с мольбой: «Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро!» Он утверждает, что смысл жизни не в личном счастье, которое подобно смерти, а в чем-то более разумном и великом. Его рассказ — это крик души, предостережение против «футлярной жизни», против духовной спячки и самодовольства.

Однако финал рассказа показывает трагическую тщетность этого призыва. Ни учитель Буркин, ни помещик Алёхин не были тронуты страстной речью Ивана Ивановича. История о Николае Ивановиче не произвела на них никакого впечатления. Буркину скучно, он хочет спать. Алёхин думает о своих хозяйственных делах и о том, что рассказ о чиновнике, который ест крыжовник, не имеет к его жизни никакого отношения. Страстный призыв Ивана Ивановича «делать добро» повисает в воздухе, не найдя отклика. Рассказчик остается в одиночестве со своими мучительными мыслями, в то время как окружающий мир продолжает жить по своим законам — законам обыденности, усталости и равнодушия. Это подчеркивает общую трагедию невозможности достучаться до сердец людей, погруженных в свои повседневные заботы.