«Над пропастью во ржи» — Сэлинджер Д. Д.

Повествование в романе «Над пропастью во ржи» ведется от лица семнадцатилетнего Холдена Колфилда, который проходит лечение в санатории и вспоминает события, произошедшие с ним прошлой зимой. История начинается в элитной частной школе Пенси в Пенсильвании, за несколько дней до рождественских каникул. Холдена в очередной раз отчисляют за неуспеваемость — он провалил все предметы, кроме английского. Вместо того чтобы смотреть традиционный футбольный матч, он стоит на холме, размышляя о своем отчуждении от окружающих. Он решает попрощаться со своим учителем истории, мистером Спенсером.

Визит к мистеру Спенсеру превращается в нравоучительную лекцию о будущем и ответственности, что вызывает у Холдена лишь раздражение. Он чувствует фальшь в словах старика и спешит вернуться в общежитие. В своей комнате он пытается почитать, но ему мешает сосед, Роберт Экли, — неряшливый и навязчивый юноша, которого все избегают. Холден, несмотря на неприязнь, терпит его общество, так как сам чувствует себя изгоем. Позже возвращается сосед Холдена по комнате, Уорд Стрэдлейтер, красивый и самовлюбленный спортсмен. Он просит Холдена написать за него сочинение по английскому, а сам собирается на свидание с девушкой, которая оказывается давней знакомой Холдена — Джейн Галлахер. Холден испытывает к Джейн теплые и трепетные чувства, связанные с воспоминаниями о совместно проведенном лете. Мысль о том, что такой поверхностный человек, как Стрэдлейтер, пойдет с ней на свидание, выводит его из равновесия.

Оставшись один, Холден пишет сочинение не на заданную тему (описание комнаты или дома), а о бейсбольной перчатке своего покойного младшего брата Алли, который умер от лейкемии. На перчатке были написаны стихи, которые Алли читал во время игры. Эта деталь раскрывает глубокую душевную травму Холдена и его привязанность к брату, ставшему для него символом чистоты и гениальности. Когда Стрэдлейтер возвращается, он критикует сочинение и отказывается рассказывать подробности свидания с Джейн. Холден, подозревая худшее, набрасывается на него с кулаками.

Стрэдлейтер легко избивает его. После драки, окончательно почувствовав себя чужим в Пенси, Холден решает не дожидаться официального отъезда и сбежать в Нью-Йорк. Он продает свою печатную машинку, собирает вещи и посреди ночи покидает школу, крикнув в коридор: «Спите крепко, болваны!»

В поезде до Нью-Йорка он знакомится с матерью своего одноклассника, Эрнеста Морроу, которого считает «самым большим кретином» в школе. Однако женщине он представляется другим именем и расписывает ее сына как скромного и популярного юношу, которого все хотят выбрать старостой. Холдену доставляет странное удовольствие эта ложь, он словно примеряет на себя разные маски. Приехав в Нью-Йорк, он не решается ехать домой и сообщать родителям об отчислении. Он снимает номер в дешевой гостинице «Эдмонт». Из окна он наблюдает за извращениями, происходящими в номерах напротив, что наводит его на мысли о сексе и одиночестве.

Он пытается завязать знакомства: звонит случайной девушке, чей номер телефона ему кто-то дал, а затем спускается в бар отеля, «Лиловую комнату». Там он безуспешно пытается флиртовать с тремя женщинами «из туристок», которые больше интересуются кинозвездами, чем его обществом. Холден чувствует себя еще более одиноким и непонятым.

Вернувшись в номер, он сталкивается с лифтером по имени Морис, который предлагает ему услуги проститутки. Холден, терзаемый любопытством и одиночеством, соглашается. Когда девушка по имени Санни приходит в его номер, он испытывает лишь растерянность и жалость. Он пытается завести с ней разговор, но она не настроена на общение. В итоге Холден платит ей деньги и выпроваживает, так и не вступив в связь. Этот эпизод подчеркивает его неготовность к взрослому цинизму и потребность в душевной близости, а не в физической. Вскоре Морис возвращается вместе с Санни и требует больше денег. Холден отказывается платить, и Морис силой отбирает у него деньги, ударив его в живот. Лежа на полу, Холден представляет себя героем нуарного фильма, который получает пулю, но мужественно держится.

На следующий день, подавленный и разбитый, Холден договаривается о встрече со своей бывшей девушкой, Салли Хейс. Перед встречей он завтракает в кафе, где знакомится с двумя монахинями. Он жертвует им деньги и ведет с ними утонченную беседу о литературе, чувствуя к ним искреннюю симпатию. После этого он покупает для своей десятилетней сестры Фиби пластинку с песенкой «Крошка Ширли Бинз». По дороге он слышит, как маленький мальчик, идущий с родителями по улице, напевает: «Если ты ловил кого-то вечером во ржи...». Эта строчка из стихотворения Роберта Бёрнса глубоко западает ему в душу.

Встреча с Салли начинается хорошо: они идут в театр на модную постановку, которая кажется Холдену ужасно фальшивой. Затем они отправляются на каток в Радио-сити. Там у Холдена случается нервный срыв. Он начинает яростно критиковать общество и предлагает Салли сбежать вместе с ним в Вермонт, построить хижину у ручья и жить вдали от цивилизации. Салли, практичная и поверхностная девушка, называет его идею безумной. Вспыхивает ссора, Холден оскорбляет ее, и она уходит в слезах.

Оставшись снова в одиночестве, Холден звонит своему старому знакомому Карлу Льюсу, интеллектуалу и снобу. Они встречаются в баре, но разговор не клеится. Холден пытается завести беседу о сексе и личных проблемах, но Карл, который встречается с женщиной старше себя и увлекается психоанализом, лишь отмахивается от него и советует обратиться к врачу. После ухода Карла Холден сильно напивается, звонит среди ночи Салли, а затем блуждает по Центральному парку, пытаясь найти пруд с утками, судьба которых зимой его очень беспокоит. Он роняет и разбивает пластинку, купленную для Фиби.

Промокший и замерзший, Холден решает тайно пробраться домой, чтобы увидеть сестру. Он находит Фиби в ее комнате. Этот диалог — один из центральных в книге. Фиби сразу понимает, что его отчислили, и очень расстраивается. Она спрашивает, что ему вообще нравится в жизни, чего он хочет. Холден не может найти ответа, перечисляя лишь то, что ненавидит. В конце концов, он вспоминает строчку из песни и говорит, что хотел бы быть «ловцом во ржи» (над пропастью во ржи). Он представляет себе поле ржи на краю пропасти, где играют дети.

Его работа — ловить тех, кто слишком близко подбегает к обрыву. Эта метафора выражает его главное желание: спасать детей, их невинность и чистоту, от падения в лживый и жестокий взрослый мир. Перед уходом он отдает Фиби свою красную охотничью шапку — свой главный символ нонконформизма.

Холден покидает дом и отправляется к своему бывшему учителю английского, мистеру Антолини. Тот принимает его посреди ночи, выслушивает и дает мудрый, хотя и несколько высокопарный совет о том, что Холден находится на пути к «ужасному падению», и спасти его может образование, которое поможет ему понять свой собственный ум. Холден засыпает на диване, но просыпается от того, что мистер Антолини гладит его по голове. Испугавшись и заподозрив в этом «извращенские наклонности», Холден в панике сбегает. Позже он начинает сомневаться, правильно ли он истолковал этот жест, и чувствует вину.

Последний день в Нью-Йорке становится для Холдена апогеем отчаяния. Он чувствует себя больным, его тошнит. Блуждая по городу, он принимает окончательное решение: уехать на Запад, притвориться глухонемым, найти работу на заправке и жить в полной изоляции от общества. Он решает попрощаться с Фиби и оставляет ей записку в школе, чтобы она встретилась с ним в музее. В школе, а затем и в самом музее он видит на стенах нецензурную надпись. Это приводит его в ярость: он понимает, что от пошлости и грязи взрослого мира невозможно укрыться нигде, даже в местах, символизирующих чистоту и детство.

Он пытается стереть надпись, чувствуя бессилие. Когда Фиби приходит на встречу, она приносит с собой чемодан и заявляет, что поедет с ним. Холден категорически отказывается, впервые беря на себя ответственность за другого человека. Его отказ приводит Фиби в ярость, она перестает с ним разговаривать. Холден ведет ее в зоопарк, а затем на карусель. Он покупает ей билет, и пока она катается под внезапно начавшимся дождем, Холден, промокший до нитки, наблюдает за ней и испытывает внезапный приступ счастья. Он понимает, что не может убежать, и решает остаться.

Рассказ завершается там же, где и начался — в лечебном учреждении в Калифорнии. Холден говорит, что скоро пойдет в новую школу, но не уверен, что сможет там прижиться. Он размышляет о людях, о которых рассказал, и приходит к выводу, что, рассказывая о ком-то, начинаешь по ним скучать. Его будущее туманно, но кульминационная сцена у карусели дает надежду на его исцеление и примирение с миром.