«Падение дома Ашеров» — По Э. А.

Рассказ "Падение дома Ашеров" Эдгара Аллана По начинается с прибытия безымянного рассказчика в родовое поместье своего друга детства, Родерика Ашера. Путешествие уже само по себе было мрачным и утомительным, но вид самого дома повергает героя в состояние глубокой меланхолии. Он описывает здание как нечто зловещее, с "пустыми, похожими на глазницы окнами", тонкими, едва заметными трещинами, расползающимися по всему фасаду, и общей атмосферой невыносимого уныния. Дом окружен темным, застойным озером, или "тарном", в неподвижных водах которого отражается его жуткий облик, создавая эффект удвоения и усиливая гнетущее впечатление. Рассказчик получил от Родерика письмо, полное отчаяния, в котором тот умолял о приезде, ссылаясь на тяжелую физическую и душевную болезнь. Будучи его единственным другом, герой не смог отказать в этой просьбе, хотя и не видел Ашера много лет.

Войдя внутрь, рассказчик оказывается в еще более гнетущей обстановке. Интерьеры дома столь же мрачны, как и его экстерьер: темные коридоры, резная мебель из черного дерева, гобелены с удручающими сюжетами и общее ощущение запустения и древней скорби. Его встречает слуга, а затем и сам хозяин дома — Родерик Ашер. Герой с трудом узнает в нем своего друга юности. Родерик предстает перед ним как тень самого себя: с мертвенной бледностью кожи, неестественно блестящими глазами, тонкими, как паутина, волосами и губами почти без цвета.

Его манеры чередуются между чрезмерной живостью и апатичной угрюмостью. Родерик объясняет свое состояние: он страдает от наследственной болезни, которая обострила все его чувства до болезненной степени. Он не выносит яркого света, может есть только самую пресную пищу, ему мучительны запахи цветов, а любой звук, кроме струнных инструментов, вызывает у него ужас. Самым главным его страхом является сам страх — он убежден, что умрет от ужаса, который его поглощает.

Родерик также сообщает, что его сестра-близнец, леди Мэдилейн, также страдает от загадочной болезни, которая носит "каталептический характер". Врачи не могут поставить ей диагноз, и она медленно угасает. В один из моментов она безмолвной тенью проходит через комнату, и рассказчик успевает заметить ее болезненную худобу и апатичный вид, прежде чем она исчезает, не обратив на него никакого внимания. Ее мимолетное появление оставляет у героя чувство суеверного страха. Родерик говорит, что Мэдилейн — его единственный родной человек, и их связь как близнецов всегда была необычайно сильной и таинственной. Он боится ее скорой смерти, которая оставит его последним представителем древнего рода Ашеров.

В последующие дни рассказчик пытается всеми силами развлечь своего друга и отвлечь его от мрачных мыслей. Они вместе читают старинные книги из обширной библиотеки Ашера, которые, однако, лишь усугубляют подавленное состояние Родерика. Это мистические и эзотерические трактаты, такие как "Вервер" Грассе, "Подземные путешествия Николаса Климма" Хольберга и другие странные фолианты, наполненные фантастическими и пугающими идеями. Вместе они занимаются живописью. Родерик создает абстрактные, тревожные полотна, полные хаоса и болезненного воображения. Одна из его картин особенно поражает рассказчика: на ней изображен длинный, прямой туннель или склеп, залитый сверхъестественным светом, источник которого не виден. Эта картина кажется герою воплощением клаустрофобии и ужаса погребения заживо.

Кроме того, Родерик играет на гитаре и импровизирует дикие, фантастические мелодии. Однажды он исполняет балладу собственного сочинения под названием "Обитель привидений" ("Обитель привидений"). В этой песне рассказывается о прекрасном и величественном дворце, который был олицетворением разума и гармонии, управляемого "королем Мыслью". Но затем на дворец нападают злые силы, и он превращается в обитель скорби и безумия. Рассказчик понимает, что эта баллада — аллегория, описывающая угасание разума самого Родерика и упадок его дома. Связь между домом, его семьей и их психическим состоянием становится все более очевидной. Дом Ашеров — это не просто здание, а живой организм, неразрывно связанный со своими обитателями.

Спустя некоторое время Родерик сообщает рассказчику страшную новость: леди Мэдилейн умерла. Однако, вместо того чтобы похоронить ее на семейном кладбище, которое находится на некотором отдалении от дома, Родерик решает временно поместить ее тело в один из склепов, расположенных прямо под зданием. Он объясняет это странное решение желанием уберечь тело от любопытных врачей, которые могли бы попытаться изучить ее необычную болезнь. Рассказчик соглашается помочь. Они вдвоем несут гроб с телом Мэдилейн в темное и сырое подземелье, которое когда-то, в феодальные времена, служило пороховым складом или тюрьмой.

Склеп имеет тяжелую железную дверь. Прежде чем закрыть гроб крышкой, рассказчик бросает взгляд на лицо покойной и поражается ее удивительному сходству с Родериком. Он также замечает легкий румянец на ее щеках и едва заметную улыбку на губах — признаки, которые обычно не свойственны мертвецам. Этот факт беспокоит его, но он списывает это на особенности ее болезни.

После "смерти" Мэдилейн состояние Родерика резко ухудшается. Он полностью теряет остатки прежней живости, его апатия сменяется крайним нервным возбуждением. Он бесцельно бродит по дому, его взгляд становится пустым и испуганным, а голос дрожит от неуловимого ужаса. Он постоянно прислушивается к каким-то звукам, которых рассказчик не слышит. Герой пытается объяснить это расшатанными нервами и гнетущей атмосферой дома, но и сам начинает чувствовать нарастающую тревогу, которая переходит в суеверный ужас. Ему кажется, что сам воздух дома пропитан невидимой, зловещей силой.

Кульминация наступает примерно через неделю после погребения Мэдилейн. Ночью разыгрывается яростная буря. Ветер воет вокруг стен старого дома, который, кажется, стонет под его напором. Рассказчик не может уснуть, его охватывает неконтролируемый страх. В его комнату врывается Родерик, вид которого ужасает. Его глаза дико блуждают, и он находится в состоянии крайнего истерического возбуждения. Он распахивает окно, и в комнату врывается буря. Несмотря на ураган, снаружи стоит странное, сверхъестественное сияние — плотный туман, исходящий от озера и дома, светится неестественным светом.

Чтобы успокоить друга и самого себя, рассказчик решает почитать ему вслух. Он выбирает рыцарский роман "Безумная печаль" ("The Mad Trist") сэра Ланселота Каннинга — нарочито грубое и простое произведение, которое, как он надеется, отвлечет их от мрачных мыслей.

Однако чтение приводит к обратному эффекту. Когда рассказчик доходит до момента, где герой романа, Этельред, с треском выламывает дверь отшельника, из глубин дома доносится реальный, глухой и протяжный треск, похожий на описываемый в книге. Рассказчик пытается игнорировать это, но Родерик, который сидит к нему спиной, начинает медленно раскачиваться в кресле. Герой продолжает чтение. В следующий момент, когда в романе описывается смертельный крик дракона, пронзенного мечом Этельреда, по дому разносится отдаленный, пронзительный визг.

Рассказчик в ужасе замолкает. Он замечает, что Родерик что-то бормочет себе под нос. Третий эпизод из книги — падение медного щита на серебряный пол с глухим металлическим звоном — также находит свое отражение в реальности. По дому проносится отчетливый металлический гул. В этот момент Родерик резко поворачивается к рассказчику. Его глаза безумны, на губах играет жуткая улыбка. Он произносит страшные слова. Он говорит, что слышал эти звуки не только сейчас, но и много дней подряд. Он кричит: "Мы заживо положили ее в гроб! Я слышал ее первые слабые движения в гробу... я слышал их много, много дней назад, но не смел... я не смел говорить! А теперь... она идет сюда, чтобы упрекнуть меня за мою поспешность. Слышишь ее шаги на лестнице? Слышишь, как бьется ее ужасное сердце?".

И словно в подтверждение его слов, тяжелая дверь комнаты, как будто под действием сверхъестественного порыва ветра, медленно распахивается. На пороге стоит высокая фигура в саване — леди Мэдилейн. Ее белые одежды забрызганы кровью, а на теле видны следы отчаянной борьбы с досками гроба и железной дверью склепа. На мгновение она замирает, качаясь на пороге, а затем с долгим, жалобным криком бросается на своего брата. Родерик, уже мертвый от ужаса, падает на пол, увлекая за собой тело сестры. Он умирает от того самого страха, которого всю жизнь боялся, а она — от нечеловеческих усилий, затраченных на то, чтобы выбраться из могилы.

Рассказчик, обезумев от увиденного, в панике бежит из проклятого дома. Он выбегает на улицу, как раз когда буря достигает своего пика. Он останавливается и оборачивается. В странном свете, исходящем от полной луны, которая внезапно проглянула сквозь тучи, он видит, как тонкая зигзагообразная трещина в стене дома, которую он заметил еще при приезде, начинает быстро расширяться. Стены распадаются. Раздается оглушительный грохот, подобный "тысяче голосов на дне морском". Весь дом Ашеров рушится и погружается в черные, зловещие воды озера, которое смыкается над его обломками. Вместе с домом исчезает и последний представитель древнего рода. Все, что связано с именем Ашеров — семья, их дом, их искусство и их безумие — навсегда поглощено бездной.