«Станционный смотритель» — Пушкин А. С.

Повесть «Станционный смотритель» открывается рассуждениями рассказчика, Ивана Петровича Белкина, о судьбе станционных смотрителей в России. Он с сочувствием описывает этих людей, которых незаслуженно ругают и презирают все проезжающие, от мелких чиновников до знатных господ. Рассказчик называет их «сущими мучениками четырнадцатого класса», подчеркивая их низший чин и полную беззащитность перед произволом путешественников. Он отмечает, что, в отличие от большинства, он всегда старался поддерживать с ними дружеские отношения, ценя их гостеприимство и простые, но часто поучительные истории из жизни.

Далее рассказчик переходит к конкретному воспоминанию. В мае 1816 года, проезжая через одну из губерний, он попал под сильный дождь и был вынужден остановиться на почтовой станции. Там он впервые встретил станционного смотрителя, Самсона Вырина. Это был еще бодрый и свежий мужчина лет пятидесяти. Но главное, что поразило рассказчика, — это его дочь, четырнадцатилетняя Дуня. Автор описывает её как невероятную красавицу, чьё присутствие превращало скромную обитель смотрителя в уютное и светлое место. В комнате висели картинки, иллюстрирующие библейскую притчу о блудном сыне, — деталь, которая в дальнейшем приобретёт глубокий символический смысл. Рассказчик с удовольствием выпил чаю, разговорился с добрым отцом и его очаровательной дочерью. Дуня вела себя со всеми с кокетливой простотой, но без малейшей вульгарности. Эта встреча оставила у рассказчика самые тёплые и светлые воспоминания.

Проходит несколько лет. Рассказчик снова оказывается на том же тракте и с радостным предвкушением ждёт встречи со старыми знакомыми. Однако станция предстаёт перед ним в запустении. Войдя в дом, он видит того же Самсона Вырина, но теперь это был сгорбленный, седой, неухоженный старик с глубокими морщинами на лице. Он не сразу узнаёт гостя. На вопрос о дочери старик помрачнел, и рассказчику пришлось угостить его пуншем, чтобы развязать ему язык. С тяжёлым сердцем Вырин начинает свой печальный рассказ.

Трагедия случилась через три года после первого визита рассказчика. Зимой на станцию прибыл молодой, статный гусар, ротмистр Минский. Сначала он, как и многие, кричал на смотрителя, требуя лошадей. Но, увидев Дуню, резко изменил тон. Он внезапно «заболел», начал стонать и требовать постель. Вырин, хоть и сомневался в болезни, не мог отказать офицеру. Минский провёл на станции несколько дней, якобы выздоравливая. За это время он успел очаровать и простодушного отца, и юную Дуню. Он был весел, щедр, постоянно шутил и рассказывал забавные истории. Перед отъездом он предложил Дуне подвезти её до церкви на окраине села, где жила её крёстная. Несмотря на внутреннее беспокойство, Вырин поддался на уговоры и отпустил дочь. Дуня села в кибитку к ротмистру, поцеловала отца и уехала.

Сердце отца сжималось от дурного предчувствия. Время шло, а Дуня не возвращалась. К вечеру тревога переросла в ужас. Вернувшийся ямщик сказал, что Дуня поехала с офицером дальше, до следующей станции и до самого Петербурга. Эта новость сразила старика. Он слёг в горячке, виня себя за то, что позволил обмануть себя и отдал своё единственное сокровище. Немного оправившись, Самсон Вырин принимает решение: он должен вернуть дочь. Он берёт отпуск и отправляется пешком в Петербург.

В огромном и чужом городе старый смотритель почувствовал себя совершенно потерянным. Однако, благодаря помощи знакомого отставного солдата, ему удалось узнать адрес ротмистра Минского. Собравшись с духом, Вырин пришёл к нему. Минский был удивлён, но встретил его без злобы. Он признал, что виноват перед стариком, но заявил, что любит Дуню, и она будет счастлива с ним. Он утверждал, что Дуня отвыкла от прежней жизни и возвращение для неё будет мукой. В попытке откупиться, Минский сунул Вырину за обшлаг несколько смятых ассигнаций.

Это унижение переполнило чашу терпения старика. Он вырвал руку, бросил деньги на пол и, раздавленный горем, выбежал на улицу. Долго он бродил по городу, не зная, что делать дальше. Вернувшись к дому Минского, он увидел, как тот садится в щегольские дрожки, и услышал, как он приказывает ехать к некой Авдотье Самсоновне. Вырин понял, что это его Дуня.

Через два дня он предпринял последнюю попытку. Он снова пришёл по адресу, где, как он узнал, Минский поселил Дуню. Служанка впустила его в квартиру. Войдя в комнату, он увидел невероятную картину: его Дуня, одетая по последней моде, в роскошной обстановке, с нежностью смотрела на Минского. В этот момент она была похожа на знатную даму, а не на дочь бедного смотрителя. Увидев отца, Дуня испустила крик и без чувств упала на ковёр. Разгневанный Минский схватил старика, вытолкал его на лестницу и захлопнул дверь. Все надежды рухнули. Вырин понял, что потерял дочь навсегда. Она перешла в другой, чуждый ему мир, и пути назад не было.

Вырин вернулся на свою станцию сломленным и постаревшим. Он рассказал свою историю Белкину, признавшись, что с тех пор ничего не знает о судьбе дочери. Он начал пить, чтобы заглушить душевную боль. Его постоянно мучила мысль о будущем Дуни. Глядя на картинки с притчей о блудном сыне, он представлял себе, как Минский, наигравшись, бросит её, и она, как и многие другие, окажется на улице и погибнет в нищете. Эта мрачная перспектива стала его навязчивой идеей. Рассказчик покинул старика с чувством глубокой жалости.

Прошло ещё несколько лет. Белкин, снова оказавшись в тех краях, узнаёт, что почтовая станция упразднена. В домике смотрителя теперь живёт семья пивовара. От них он узнаёт, что Самсон Вырин умер около года назад, окончательно спившись от тоски. Местный рыжий мальчишка Ваня предлагает проводить его на могилу старика на сельском кладбище. Кладбище представляло собой запущенное место с покосившимися крестами. Могила Вырина — простой холмик с чёрным крестом у края рва.

Но здесь рассказчика ждало последнее, самое трогательное открытие. Мальчик рассказал, что летом на станцию приезжала прекрасная барыня в карете, запряжённой шестёркой лошадей, с тремя маленькими детьми, кормилицей и собачкой. Эта барыня была Дуня. Она расспрашивала о старом смотрителе и, узнав о его смерти, горько заплакала. Она попросила отвести её на могилу отца. Там, по словам мальчика, она «легла здесь и лежала долго». Перед отъездом она дала денег священнику и щедро наградила самого мальчика. Так, в финале повести, Дуня возвращается, но слишком поздно. Её раскаяние и слёзы на могиле отца становятся завершающим аккордом этой печальной истории о любви, потере и невозможности исправить ошибки прошлого.