«Трамвай «Желание»» — Уильямс Т.

Действие пьесы «Трамвай „Желание“» разворачивается в бедном, но колоритном районе Нового Орлеана под названием Элизийские поля. Сюда, в тесную двухкомнатную квартиру своей младшей сестры Стеллы и её мужа Стэнли Ковальски, приезжает Бланш Дюбуа. Она предстает перед зрителем как утонченная, но нервная и хрупкая женщина, одетая в белый костюм, который резко контрастирует с убогой и шумной обстановкой квартала. Бланш, бывшая школьная учительница английского языка, привыкшая к роскоши и комфорту их родового имения «Бель-Рев» (в переводе с французского «Прекрасный сон»), шокирована скромным жилищем сестры. Её манеры, стремление к изысканности и постоянное желание скрыть свой истинный возраст в полумраке комнат сразу же создают напряжение.

При встрече сестёр ощущается как нежность, так и скрытая обида. Бланш упрекает Стеллу в том, что та оставила её одну справляться со всеми бедами: болезнями и смертью родственников, а также с финансовым крахом, который в итоге привел к потере «Бель-Рев». Сама Бланш при этом умалчивает об истинных причинах своего приезда, утверждая, что взяла отпуск из-за нервного истощения. Появление Стэнли Ковальски, мужа Стеллы, вносит в повествование мощную, агрессивную энергию. Он — поляк по происхождению, ветеран войны, рабочий — полная противоположность Бланш.

Он практичен, груб, недоверчив и обладает животным магнетизмом, который и притягивает к нему Стеллу. С первого же момента Стэнли относится к Бланш с подозрением. Он не верит в историю о нервном срыве и считает, что она растратила деньги от продажи имения, тем самым обманув его и Стеллу, чья доля, по наполеоновскому кодексу Луизианы, принадлежит и ему.

Конфликт между Бланш и Стэнли нарастает. Стэнли бесцеремонно роется в её чемодане, насмехаясь над её вечерними платьями, мехами и бижутерией, которые он считает доказательством её обмана. Бланш пытается флиртовать с ним, используя своё южное очарование, но её кокетство разбивается о его прямолинейность и агрессию. Он требует документы на «Бель-Рев», желая докопаться до правды. В этой сцене впервые раскрывается фундаментальное различие их миров: мир иллюзий, поэзии и утонченности Бланш против мира грубой материальной реальности Стэнли. Стелла оказывается между двух огней: она любит сестру и чувствует вину перед ней, но в то же время страстно любит своего мужа и подчиняется его воле.

Кульминационной точкой первой части пьесы становится сцена игры в покер. Стэнли с друзьями — Митчем, Стивом и Пабло — играет в карты, много пьёт и ведёт себя развязно. Атмосфера накалена до предела. В этой же сцене Бланш знакомится с Гарольдом «Митчем» Митчеллом, одним из друзей Стэнли. Митч — самый чувствительный и воспитанный из всей компании. Он живёт с больной матерью и, как и Бланш, чувствует себя одиноким. Между ними возникает симпатия, основанная на общем ощущении утраты и потребности в близком человеке. Бланш видит в Митче спасение и возможность обрести покой и стабильность.

Однако вечер заканчивается взрывом ярости Стэнли. Раздражённый музыкой, которую включила Бланш, он выбрасывает радио в окно, а когда Стелла пытается его урезонить, он её бьёт. Сёстры в ужасе убегают в квартиру соседки сверху, Юнис. Но вскоре, после ледяного душа, Стэнли, мучимый раскаянием, выходит на улицу и издаёт свой знаменитый животный крик, взывая к жене: «Стелла-а-а-а!». И Стелла, ведомая всепоглощающей страстью, спускается к нему и прощает его. Бланш остаётся в полном недоумении и ужасе от увиденного, не в силах понять природу их отношений.

На следующее утро Бланш пытается убедить Стеллу уйти от Стэнли, называя его дикарём, первобытным человеком и обезьяной. Она рисует план побега, предлагая обратиться за финансовой помощью к своему старому знакомому, нефтяному миллионеру Шепу Хантли, который постепенно превращается в её воображении в спасителя. Стелла слушает сестру, но не принимает её доводов. Она любит Стэнли таким, какой он есть, и её физическое влечение к нему сильнее любых рациональных аргументов. В этот момент, незаметно для них, домой возвращается Стэнли. Он слышит весь монолог Бланш о его «животной» натуре. Он ничего не говорит, но его зловещая ухмылка даёт понять зрителю, что с этого момента он будет стремиться уничтожить Бланш. Его цель — не просто выжить её из дома, а полностью разрушить её мир и её саму.

Стэнли начинает методично «копать» под Бланш, собирая информацию о её прошлом в городе Лорел. Он узнаёт, что она была уволена из школы за связь с семнадцатилетним учеником и что после этого она вела распутный образ жизни, находя утешение в объятиях случайных мужчин в отеле «Фламинго». Эту информацию он не спеша, по частям, сообщает сначала Стелле, а затем и Митчу, разрушая тем самым последнюю надежду Бланш на брак и спасение. Тем временем Бланш всё глубже погружается в мир своих фантазий. Она флиртует с юным разносчиком газет, видя в нём отражение своего погибшего молодого мужа, и продолжает сочинять письма Шепу Хантли, в которых описывает вымышленную светскую жизнь.

На одном из свиданий Бланш решается рассказать Митчу трагическую историю своей жизни. Она признаётся, что её муж, Аллан Грей, оказался гомосексуалом. Застав его с другим мужчиной, она в порыве отвращения сказала ему, что он ей противен, после чего Аллан застрелился. Эта трагедия оставила на душе Бланш незаживающую рану, чувство вины и страх, а в её голове с тех пор звучит мелодия польки, которая играла в тот роковой вечер. Её откровенность трогает Митча, и он, казалось бы, готов принять её прошлое и быть с ней.

Развязка наступает в день рождения Бланш. Стэнли, зная, что Митч уже не придёт (поскольку он рассказал ему всю правду о Бланш), преподносит ей жестокий «подарок» — билет на автобус обратно в Лорел. Этот поступок становится для Бланш страшным ударом. Она пытается сохранить лицо, но ей становится плохо. В этот момент у Стеллы начинаются роды, и Стэнли отвозит её в больницу.

Поздним вечером, когда Бланш остаётся в квартире одна, к ней приходит Митч. Он пьян и зол. Он срывает с лампы бумажный абажур, которым Бланш прикрывала яркий свет, и заставляет её предстать перед ним в безжалостном свете реальности. Он обвиняет её во лжи и говорит, что она «недостаточно чиста», чтобы познакомить её со своей матерью. Он пытается добиться от неё физической близости, считая, что раз она была доступна для многих, то не откажет и ему. Бланш в ужасе кричит «Пожар!», чтобы заставить его уйти. Её последняя опора рухнула.

После ухода Митча Бланш окончательно теряет связь с реальностью. Она переодевается в старое вечернее платье, надевает тиару и разговаривает со своими воображаемыми поклонниками. В этот момент из больницы возвращается Стэнли. Он тоже пьян и находится в приподнятом настроении после рождения сына. Между ним и Бланш происходит финальная схватка. Она пытается защититься от него разбитой бутылкой, но он легко её обезоруживает. Со словами: «Мы ведь с тобой назначили это свидание с самого начала», — он насилует её. Этот акт становится символическим уничтожением мира старого Юга, мира аристократии и утонченности, грубой и беспощадной силой нового времени.

В финальной сцене, несколько недель спустя, мужчины снова играют в покер. Стелла, с помощью соседки Юнис, собирает вещи Бланш. Она сделала свой выбор: чтобы сохранить свою семью и свой мир со Стэнли, она решила не верить сестре и принять его версию событий. В квартиру приходят врач и санитарка из психиатрической лечебницы. Бланш, не понимая, что происходит, думает, что за ней приехал её богатый поклонник Шеп Хантли. Когда она видит санитарку и осознаёт правду, ею овладевает паника. Но врач обращается с ней не как с сумасшедшей, а как с леди, проявив к ней доброту и участие.

Успокоившись, Бланш произносит свою знаменитую фразу: «Кто бы вы ни были, я всегда зависела от доброты незнакомцев». Она позволяет врачу увести себя. Стелла рыдает, осознавая своё предательство, но Стэнли подходит к ней, начинает её утешать, и жизнь, символизируемая игрой в покер, продолжается своим чередом. Жестокая реальность победила, а хрупкая иллюзия была безвозвратно разрушена.