«Беглец» — Чехов А. П.

Рассказ Антона Павловича Чехова «Беглец» начинается в пасхальную ночь. Семилетний мальчик Пашка, живущий с матерью в бедной крестьянской избе, не может уснуть. Его мучает сильная боль в локте, которая не утихает уже несколько дней. Рука распухла, и любое движение причиняет страдание. Мать, измученная его стонами, решает утром везти сына в земскую больницу. Это решение пугает Пашку, ведь рассказы о больнице полны страха: там «режут», льют на раны «горячую воду» и вообще причиняют боль. Но терпеть дальше невозможно. Ранним утром, когда еще не рассеялся туман, они отправляются в путь. Дорога кажется бесконечной. Пашка, которого знобит то ли от боли, то ли от утренней прохлады, с трудом переставляет ноги. Мир вокруг кажется ему враждебным и странным, а больница впереди представляется чем-то ужасным и неизбежным.

Прибыв в больницу, они оказываются в длинном, тускло освещенном коридоре с крашеными стенами, пахнущем чем-то кислым и лекарственным. Их направляют в приемный покой, который уже полон народа. Пашка с ужасом и любопытством рассматривает других пациентов. Это пестрая, стонущая толпа страждущих людей. Вот старушка с мешком, пришедшая лечить «скорбь», вот рабочий с желтым лицом, жалующийся на боль в боку, вот заплаканная женщина с больным ребенком на руках. Все эти люди, их болезни, их страдания создают гнетущую, тяжелую атмосферу. Пашка прижимается к матери, чувствуя, как его детский страх перерастает в настоящий ужас. Больничный мир кажется ему чужим, холодным и абсолютно безразличным к его маленькому горю.

Появляется фельдшер Михаил Захарыч, который грубовато, но деловито начинает прием. Затем приходит и сам доктор. Пашка видит высокого, серьезного человека с суровым лицом и густой бородой. Доктор работает быстро, говорит отрывисто, не проявляя, как кажется мальчику, никакого сочувствия. Его движения точны и резки, а взгляд — холодный и пронзительный. Когда очередь доходит до Пашки, доктор без лишних слов осматривает его руку, задает короткие вопросы матери и выносит вердикт: мальчика нужно оставить в больнице для операции.

Для Пашки эти слова звучат как смертный приговор. Он вцепляется в материнский тулуп, плачет и умоляет забрать его домой. Он кричит, что не хочет, чтобы его «резали». Но доктор непреклонен. Он объясняет матери, что без операции рука может «отняться». Мать, хоть и плачет вместе с сыном, понимает, что должна подчиниться. Она оставляет Пашку, обещая прийти завтра, и уходит. Пашка остается один, покинутый и преданный самым близким человеком. Его охватывает чувство полного отчаяния.

Больничная сиделка уводит рыдающего Пашку в палату. Это большая комната с рядами кроватей, на которых лежат больные. Воздух здесь тяжелый, спертый, наполненный запахом лекарств и человеческих страданий. Слышны кашель, стоны, тяжелое дыхание. Пашку укладывают на свободную койку. Его соседом оказывается худой, изможденный старик с землистым лицом, который тяжело и хрипло дышит. Другие больные почти не обращают на мальчика внимания, погруженные в свои недуги. Пашке страшно и одиноко. Он лежит, не смея пошевелиться, и с тоской смотрит на дверь, надеясь, что мама вернется. Но она не возвращается. Наступает вечер, приносят ужин — невкусную больничную еду, от которой Пашка отказывается. Он хочет только одного — домой. После ужина в палате гасят свет, и наступает ночь, которая становится для Пашки настоящим испытанием.

Темнота сгущает все страхи. Палата наполняется таинственными тенями и звуками. Каждый скрип, каждый шорох кажется Пашке зловещим. Ему чудятся чудовища в углах, и он с головой укрывается одеялом. Но главный источник его ужаса — сосед по койке, Павел Иваныч. Его хриплое, булькающее дыхание не дает уснуть. Пашка прислушивается к этим звукам, и ему кажется, что в груди у старика что-то рвется. В какой-то момент дыхание становится прерывистым, а потом... затихает совсем. Наступает звенящая тишина. Пашка высовывает голову из-под одеяла и всматривается в темноту.

Он видит, как другие больные начинают шептаться. Кто-то зовет фельдшера. Приходит Михаил Захарыч со свечой. Он подходит к кровати соседа, склоняется над ним, слушает, а потом спокойно и буднично говорит: «Готов. Царство ему небесное». Для Пашки это становится последней каплей. Он видел смерть. Он понял, что люди здесь умирают. И фельдшер говорит, что покойника нужно перенести в «часовню». В детском сознании Пашки больница окончательно превращается в дом смерти, где людей «режут», а потом уносят в страшное место. Он решает, что его ждет та же участь. Ужас полностью овладевает им.

Не в силах больше терпеть, Пашка принимает отчаянное решение — бежать. Пока фельдшер и сиделка заняты, он тихо соскальзывает с кровати и, босой, в одной длинной больничной рубахе, выбегает из палаты. Он несется по бесконечным темным коридорам, не разбирая дороги. Здание кажется ему огромным, жутким лабиринтом, из которого нет выхода. Он спотыкается, падает, натыкается на стены и мебель, но поднимается и бежит дальше, гонимый паническим страхом. Он бежит от смерти, от равнодушных взрослых, от всего этого ужасного места.

Коридоры ветвятся, и он не знает, куда свернуть. Наконец, он врывается в какую-то большую темную комнату и с разбегу врезается в кого-то высокого. От удара и испуга он падает. Подняв глаза, Пашка в свете тусклой лампы видит над собой знакомую фигуру — это тот самый доктор, которого он боялся больше всего на свете. Мальчик замирает, ожидая крика и наказания.

Но происходит неожиданное. Доктор не кричит. Он смотрит на маленького, дрожащего от страха беглеца с выражением сочувствия и жалости. «Ты куда это?» — мягко спрашивает он. Пашка, задыхаясь от рыданий, сбивчиво рассказывает, что в палате «дедушка помер» и он испугался. Доктор внимательно слушает, его суровое лицо смягчается. Он понимает причину детского ужаса. Вместо того чтобы ругать, он начинает успокаивать мальчика. Он гладит его по голове, говорит ласковые слова, называет «дурачком». В этот момент в душе Пашки происходит переворот.

Страх, который казался непреодолимым, мгновенно исчезает. Грозный и чужой доктор вдруг становится близким и родным. Пашка чувствует исходящую от него волну тепла и доброты. Он доверчиво прижимается к жесткому больничному халату доктора, и это прикосновение приносит ему огромное облегчение и чувство полной безопасности. Врач, казавшийся символом больничного ужаса, превращается в защитника. Доктор берет его за руку и ведет обратно в палату, и Пашка идет рядом с ним, уже ничего не боясь. Мир перестал быть враждебным. Рядом с этим большим и добрым человеком ему было не страшно.