«Кентервильское привидение» — Уайльд О.

Новелла «Кентервильское привидение» Оскара Уайльда, написанная в 1887 году, представляет собой блестящее сочетание готической истории о призраках, социальной сатиры и трогательной притчи о любви и прощении. Повествование начинается с того, что мистер Хайрам Б. Отис, американский посол, несмотря на многочисленные предостережения, решает приобрести старинный английский замок Кентервиль-Чейз. Продавец, лорд Кентервиль, честно предупреждает покупателя, что в замке обитает привидение — дух его предка, сэра Симона де Кентервиля, который бродит по коридорам с 1584 года после таинственного исчезновения, связанного с убийством его собственной жены, леди Элеоноры.

Лорд Кентервиль и другие члены его семьи неоднократно видели призрака, и даже священник был вынужден отказаться от идеи изгнать его. Однако прагматичного американца такие истории не пугают, а лишь забавляют. Он заявляет, что готов купить замок вместе с привидением, считая его частью исторического антуража, и если оно будет доставлять неудобства, он «выпишет его из Америки», намекая на свое неверие в сверхъестественное. Так происходит первая и главная завязка конфликта — столкновение американского прагматизма, материализма и веры в прогресс с английской аристократической традицией, консерватизмом и верой в мистическое.

Семья Отисов переезжает в замок. Кроме самого мистера Отиса, она включает его жену, миссис Лукрецию Отис, некогда известную нью-йоркскую красавицу; старшего сына по имени Вашингтон, названного так в порыве патриотизма, о чем он впоследствии сожалел; пятнадцатилетнюю дочь Вирджинию, грациозную и чувствительную девушку; и двух младших сыновей-близнецов, прозванных «Звезды и Полосы» за их неуемную энергию и склонность к хулиганским выходкам. Сразу по прибытии семья сталкивается с первым «доказательством» существования призрака — кровавым пятном на полу в библиотеке, на том самом месте, где сэр Симон убил свою жену.

Экономка, миссис Амни, с гордостью рассказывает, что это пятно невозможно отмыть, и оно является туристической достопримечательностью. Однако Вашингтон Отис, недолго думая, достает «Чемпионский пятновыводитель и образцовый чистильщик Пинкертона» и за несколько секунд уничтожает трехсотлетнее пятно под аплодисменты всей семьи. Это становится первым ударом по достоинству кентервильского привидения. На следующее утро пятно появляется вновь, и так продолжается несколько дней, несмотря на ежедневную чистку. Семья приходит к выводу, что призрак действительно существует, и этот факт становится для них предметом живого интереса и обсуждения, но никак не страха.

Вскоре сэр Симон решает лично явиться новым хозяевам, чтобы напомнить им о своем ужасающем статусе. Он планирует свое появление по всем канонам жанра: глубокой ночью, со скрежетом ржавых цепей, жуткими стонами и в образе, который веками наводил ужас на обитателей замка. Однако его ждет полное фиаско. Услышав лязг металла в коридоре, мистер Отис выходит из своей спальни не с крестом или ружьем, а с флаконом «Смазки «Восходящее солнце Таммани». Он вежливо предлагает призраку смазать цепи, чтобы не мешать семье спать.

Оскорбленный до глубины души, сэр Симон в ярости разбивает флакон об пол и мчится прочь, издавая могильные стоны. Но и тут его ждет неудача: когда он пробегает мимо комнаты близнецов, оттуда вылетают две подушки, едва не сбив его с ног. Униженный и растерянный, призрак скрывается в своей тайной комнате, размышляя о падении нравов. Он вспоминает свои прошлые «подвиги»: как довел до безумия вдовствующую герцогиню, заставив ее переписать завещание в его пользу; как напугал горничных до истерики, явившись им в виде зеленого скелета; как заставил священника лечиться от нервного расстройства после одной ночи в замке. Теперь же его, великого сэра Симона, пытаются смазать машинным маслом и забрасывают подушками какие-то американские мальчишки. Это было для него невыносимо.

Несмотря на первую неудачу, призрак не сдается. Он решает прибегнуть к своему самому страшному образу — «Рыжего Руперта, или Безголового Графа». Подготовка занимает три часа, но когда он, наконец, подходит к спальне близнецов, дверь внезапно распахивается, и на него обрушивается огромный кувшин с водой, промочив его до нитки. Простуженный и окончательно деморализованный, сэр Симон отказывается от дальнейших попыток напугать семью на несколько дней. Следующим его планом было явиться в образе «Бешеного Мартина, или Таинственного Скелета», но и эта попытка проваливается.

Когда он крадется по коридору, из-за угла внезапно появляется новое, еще более жуткое привидение — фигура с вырезанной из тыквы головой, светящейся изнутри, и с табличкой на груди, гласящей: «Призрак Отисов. Единственный настоящий и подлинный призрак. Берегитесь подделок!». В ужасе сэр Симон бежит в свою комнату и прячется под одеялом. Лишь спустя время, набравшись смелости, он решает пойти и познакомиться с «коллегой». Подойдя к фигуре, он обнаруживает, что это всего лишь чучело, сделанное неугомонными близнецами из простыни, метлы и тыквы.

Это становится последней каплей. Кентервильское привидение впадает в глубокую депрессию. Он оставляет попытки пугать Отисов, перестает обновлять кровавое пятно, а по ночам тихонько бродит по коридорам в войлочных туфлях, чтобы не шуметь, и накидывает на плечи плед, чтобы не простудиться. Он стал тенью самого себя, призраком призрака.

Именно в этот момент отчаяния его и застает Вирджиния Отис. В отличие от остальных членов семьи, она была девушкой тонкой душевной организации, способной к сочувствию. Однажды, возвращаясь с прогулки, она видит сэра Симона, который сидит у окна в гобеленовой комнате и с тоской смотрит на увядающие листья. Его поза выражала такое глубокое отчаяние, что Вирджиния, вместо того чтобы испугаться или посмеяться, искренне пожалела его. Она подходит к нему и заводит разговор. Сначала призрак пытается изображать грозного духа, но девушка мягко упрекает его в том, что он воровал ее краски, чтобы подновлять кровавое пятно, когда его собственный «запас крови» иссяк.

Смущенный призрак признается в этом. Между ними завязывается удивительный диалог, в котором сэр Симон рассказывает ей свою трагическую историю. Он признается, что в 1575 году убил свою жену, леди Элеонору, потому что она была «очень некрасива, никогда не крахмалила ему воротнички и совершенно не умела готовить». В отместку братья леди Элеоноры заточили его в тайной комнате замка и уморили голодом. С тех пор его дух обречен скитаться по замку, не зная покоя. Он устал, он страдает от бессонницы уже триста лет и больше всего на свете мечтает уснуть навеки в Саду Смерти. Он описывает его как тихое, умиротворенное место, где нет ни вчера, ни завтра.

Сэр Симон показывает Вирджинии старинное пророчество, начертанное на окне библиотеки: «Когда златокудрая девушка сможет вымолить прощение у грешника, когда зацветет сухое миндальное дерево и когда дитя отдаст свои слезы, тогда в доме воцарится тишина, и мир придет в Кентервиль». Он объясняет, что Вирджиния и есть та «златокудрая девушка», которая может спасти его. Она должна плакать о его грехах, молиться за его душу и проводить его к Ангелу Смерти. Он предупреждает, что путь будет страшен, и темные силы попытаются ей помешать, но Вирджижина, движимая состраданием, соглашается.

Она берет призрака за холодную руку, и они проходят сквозь стену. В этот момент Вирджиния исчезает. Семья Отисов впадает в панику. Они обыскивают весь замок и окрестности, но не находят и следа девушки. Мистер Отис телеграфирует в Скотленд-Ярд. Приезжает и молодой герцог Сесил Чеширский, страстно влюбленный в Вирджинию и готовый на все ради ее спасения. Поиски продолжаются всю ночь, но безрезультатно. Семья находится на грани отчаяния.

Ровно в полночь, когда часы бьют двенадцать, раздается громкий треск, и одна из панелей в стене открывается. На пороге появляется бледная, но невредимая Вирджиния. В руках она держит небольшую шкатулку, инкрустированную драгоценными камнями. Она объявляет, что сэр Симон прощен и наконец обрел покой. Она ведет свою семью через тайный ход в небольшую каморку, где на полу лежит прикованный к стене скелет — все, что осталось от сэра Симона де Кентервиля. Рядом с ним стоят пустой кувшин и блюдо, подтверждающие рассказ о том, что его уморили голодом.

Вирджиния становится на колени и начинает молиться. В этот момент сухое миндальное дерево за окном покрывается белоснежными цветами, исполняя вторую часть пророчества. Вирджиния объясняет, что сэр Симон раскаялся в своих грехах и перед смертью подарил ей шкатулку со своими фамильными драгоценностями. Мистер Отис хочет вернуть драгоценности наследникам, лорду Кентервилю, но тот отказывается, заявляя, что они по праву принадлежат Вирджинии в благодарность за ее службу. Через несколько дней в соответствии с волей сэра Симона состоялись пышные похороны. Его останки похоронили на церковном кладбище, а процессию освещала сама луна.

В эпилоге новеллы проходит несколько лет. Вирджиния выходит замуж за герцога Чеширского, и на свадьбе ее шею украшает рубиновое ожерелье из шкатулки призрака. Они посещают могилу сэра Симона. Герцог просит жену рассказать, что же произошло в тот вечер, когда она исчезла вместе с призраком. Но Вирджиния хранит свою тайну. Она лишь говорит, что обязана сэру Симону очень многим, ведь он научил ее понимать, «что такое Жизнь и что такое Смерть, и почему Любовь сильнее и того, и другого». Эта финальная фраза подводит итог всей истории: ироничная комедия о столкновешении культур перерастает в глубокую философскую притчу о том, что сострадание, милосердие и любовь являются высшими ценностями, способными преодолеть время, грех и даже саму смерть.