«Левша» — Лесков Н. С.

Произведение Николая Лескова, полное название которого «Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе», начинается с визита российского императора Александра Павловича в Англию после Венского конгресса. Сопровождаемый своим верным донским казаком, генералом Платовым, скептически относящимся ко всему иностранному, император осматривает различные диковинки в английских кунсткамерах. Англичане, желая поразить русского государя, показывают ему свое главное чудо — механическую стальную блоху в натуральную величину. Эта блоха, заводившаяся крошечным ключиком, умела танцевать и делать разные движения. Александр Павлович был в восторге от такого тонкого мастерства и выкупил блоху за огромные деньги, положив ее в свою табакерку. Платов же остался невозмутим, уверенный, что русские мастера могут сделать не хуже.

Император Александр возвращается в Россию, но вскоре умирает, так и не успев найти применение английской диковинке. Блоха остается забытой в его вещах до тех пор, пока на престол не всходит его брат, император Николай Павлович. Новый царь, разбирая бумаги покойного брата, находит табакерку с блохой. Узнав ее историю, Николай I, будучи убежденным патриотом и верящим в превосходство русского народа, загорается идеей доказать, что русские мастера ничуть не уступают англичанам. Он призывает к себе генерала Платова и поручает ему найти на Руси умельцев, которые смогли бы превзойти английскую работу. Платов, недовольный тем, что его отвлекают от военных дел, берет блоху и отправляется в Тулу, славящуюся своими оружейниками.

В Туле Платов находит трех самых искусных мастеров-оружейников. Среди них был и безымянный косоглазый левша, чье имя так и осталось неизвестным читателю. Мастера, выслушав задачу, попросили у Платова блоху и, забрав ее, удалились в один из домов, заперевшись на несколько дней для работы. Они трудились в строжайшей тайне, вызывая нетерпение и подозрение у Платова. Наконец, когда все сроки вышли, разгневанный генерал врывается к ним и требует отчета. Мастера протягивают ему ту же самую коробочку с блохой, утверждая, что работа сделана. Платов, не заметив никаких изменений, приходит в ярость. Он решает, что его обманули, хватает Левшу и везет его с собой в Петербург, чтобы тот лично ответил перед государем за провал.

Во дворце Платов, уверенный в провале, докладывает царю, что тульские мастера ничего не смогли сделать. Николай I приказывает подать блоху. Он заводит ее ключиком, но блоха не танцует. Царь в гневе оборачивается к Платову, но в этот момент скромный Левша, стоящий у дверей, подает голос. Он просит посмотреть на блоху не просто так, а в самый сильный «мелкоскоп». Когда приносят мощнейший микроскоп, государь наводит его на лапку блохи и замирает в изумлении. Оказывается, тульские мастера подковали крошечную блоху на все четыре лапки миниатюрными подковами.

А Левша лично выковал для этих подков гвоздики, которые даже в микроскоп были едва различимы. На каждой подкове было выгравировано имя мастера, ее изготовившего. Государь приходит в восторг от невероятного мастерства и щедро награждает мастеров, а Левшу решает отправить в Англию вместе с подкованной блохой, чтобы утереть нос англичанам и показать им, на что способны русские умельцы.

Левшу наскоро моют, одевают в парадный кафтан и без каких-либо документов отправляют с курьером в Лондон. Простой и набожный, Левша чувствует себя не в своей тарелке. Он отказывается учить иностранные языки, а в пути ведет себя скромно. В Англии его принимают с большим уважением. Английские инженеры и мастера, увидев подкованную блоху, приходят в неописуемое изумление и признают превосходство русских ремесленников. Они не могут понять, как можно было выполнить такую ювелирную работу без их точных инструментов и науки. Англичане начинают водить Левшу по своим заводам и фабрикам, показывая ему свой быт, организацию труда и передовые технологии. Они пытаются уговорить гениального мастера остаться в Англии, обещая ему образование, достаток и почет.

Левша вежливо отказывается от всех предложений, тоскуя по родине. Он не восхищается ни комфортом, ни богатством. Однако одна вещь поражает его до глубины души. Он обращает внимание на то, как англичане ухаживают за своими ружьями. Он замечает, что стволы старых ружей у них содержатся в идеальном порядке. Он выясняет, что секрет в том, что англичане не чистят стволы кирпичной крошкой, как это было принято в русской армии. Чистка кирпичом, как понимает Левша, портит стволы, делая их менее точными и надежными в бою. Осознав, что это знание имеет огромное государственное значение и может повлиять на обороноспособность России, Левша начинает спешить домой. Он отказывается от дальнейших экскурсий и просит как можно скорее отправить его обратно, чтобы донести свое открытие до государя.

На обратном пути на корабле Левша знакомится с английским шкипером и, чтобы скоротать время, заключает с ним пари — кто кого перепьет. Они пьют на протяжении всего плавания. По прибытии в Петербург обоих, мертвецки пьяных, снимают с корабля. Англичанина, как иностранного подданного, немедленно отвозят в дом английского посланника, где ему оказывают квалифицированную медицинскую помощь. Левшу же, как простого человека без документов и в грязной одежде, полицейские возят из одной больницы в другую, но нигде его не принимают без документов.

В конце концов, его бросают умирать на холодный пол в Обуховской больнице для простолюдинов. Перед смертью, приходя в сознание, он из последних сил пытается передать свою главную мысль. Он просит доктора передать государю: «Скажите государю, что у англичан ружья кирпичом не чистят: пусть чтобы и у нас не чистили, а то, храни Бог войны, они стрелять не годятся». Доктор пытается исполнить последнюю волю умирающего и доходит до графа Чернышева, военного министра. Однако тот, занятый государственными делами, выслушивает его пренебрежительно и отмахивается, заявив, что у мужиков свои выдумки, а в армии есть генералы.

Так важное открытие Левши, которое могло бы спасти тысячи жизней и, возможно, изменить исход будущей Крымской войны, оказалось похороненным вместе с ним из-за бюрократического безразличия и сословного чванства. Заканчивается сказ горьким замечанием автора о том, что имя Левши, как и имена многих народных гениев, кануло в Лету, оставшись лишь в легендах. Его трагическая судьба становится символом невостребованного таланта и пропасти между народом и властью в России.