«Никита» — Платонов А. П.

Рассказ «Никита» Андрея Платонова открывается сценой, в которой мать оставляет своего пятилетнего сына Никиту одного в деревенском доме, уходя на целый день работать в поле. Отец Никиты на войне, и мальчик вынужден коротать долгие часы в одиночестве, исследуя мир вокруг себя. Этот мир, однако, в его детском воображении оказывается не пустым и безмолвным, а населенным множеством тайных, живых существ. Никита обладает уникальной способностью к одухотворению всего, что его окружает, но эта способность становится для него источником не только удивления, но и глубокого страха.

Первым «живым» существом, с которым сталкивается Никита, становится солнце. Он видит в нем лицо дедушки, который давно умер, но продолжает жить на небе, глядя на землю. Это первое открытие приносит ему утешение, но последующие оказываются куда более тревожными. Во дворе он подходит к старой деревянной бочке. Заглянув внутрь, он видит остатки дождевой воды, и ему кажется, что там живет таинственный «житель», который дышит и издает звуки. Этот житель кажется Никите «маленьким и вредным», и он решает его наказать, завалив бочку лопухами и досками. Этот акт — первая попытка мальчика установить контроль над пугающим его миром.

Далее его путь лежит к колодцу. Заглядывая в темную, глубокую шахту, Никита видит свое отражение, но воспринимает его как другого, «маленького человека», живущего на дне. Ему кажется, что там, в глубине, живут целые семьи «водяных человечков». Они кажутся ему худыми и злыми, потому что им нечего есть. Никита испытывает к ним смесь жалости и страха. Он бросает им хлебный мякиш, а затем камень, чтобы «убить» их главного, самого страшного жителя, но лишь пугается всплеска воды и убегает, чувствуя, что злые существа могут выбраться наружу.

Мир Никиты продолжает наполняться враждебными образами. Старый пень во дворе представляется ему «головой» неизвестного человека, которая смотрит на него без глаз, но все видит. Сарай кажется ему тайным жилищем старого, согнутого человека, который прячется внутри и злобно дышит. Старая баня, покосившаяся и вросшая в землю, видится ему «бабушкой», которая хочет его схватить. Даже цветы и травы — лопухи, растущие у забора, — не просто растения, а некие «тайные люди», которые шепчутся и замышляют что-то недоброе. Никита чувствует себя окруженным, его одиночество усугубляется ощущением постоянной угрозы. Он пытается бороться с этим миром: ломает пень, кричит на сарай, но это не приносит облегчения. Мир, оживленный его фантазией, оказывается сильнее его.

В доме страхи не отступают. В темноте сеней ему чудятся чьи-то голоса. Гвоздь, торчащий из стены, видится ему маленьким, худым человечком, который превратился в железо от тяжелой жизни. Никита понимает, что все эти существа, которых он видит, — «злые», потому что они живут без реального дела, без труда. Он хочет, чтобы мир стал «добрым». В нем просыпается желание не разрушать, а созидать. Он решает сам сделать «человечка» — доброго и трудолюбивого. Он находит щепку, обтесывает ее, рисует лицо. Этот созданный им человечек, которого он называет «жильцом», становится его первым другом и защитником. Он сажает его в земляную норку и доверяет ему охрану дома.

Кульминационный момент рассказа — возвращение отца с войны. Отец, бывший солдат, приходит домой уставший, но полный любви к сыну. Он видит страхи Никиты, его напряженное всматривание в окружающий мир. Никита показывает отцу всех «тайных жителей»: и злого в бочке, и старика в сарае, и бабушку-баню. Отец не смеется над ним. Он серьезно и мудро подходит к объяснению мира. Он не отрицает, что мир живой, но предлагает сыну совершенно иную концепцию «жизни».

Отец объясняет Никите, что вещи становятся живыми не сами по себе, а благодаря человеческому труду. «Он добрый, он из нашего ума вышел», — говорит отец про стол. Он берет гвоздь и показывает, как тот служит для скрепления досок. Гвоздь «живет», когда выполняет свою работу. Человек — главный творец, который своим трудом и умом одухотворяєт мертвую материю. Отец говорит ключевую фразу, которая меняет мировоззрение Никиты: «Ты хочешь всех сделать живыми и добрыми... Это хорошо... Давай мы из всего будем делать пользу и жизнь... Ты вырастешь, и мы с тобой всему свету дадим жизнь».

Эта простая философия труда полностью преображает Никиту. Страх уходит, потому что мир перестает быть чужим и враждебным. Он становится полем для деятельности, для созидания. Отец показывает сыну, как работать рубанком, как мастерить. Вместо того чтобы бояться «головы»-пня, отец с Никитой выкорчевывают его, чтобы он не мешал ходить. Вместо того чтобы видеть в сарае старика, они решают починить его. Мир из пугающей фантазии превращается в мастерскую.

Никита начинает понимать, что настоящая «жизнь» и «доброта» — это не то, что придумываешь в одиночестве и страхе, а то, что создаешь своими руками вместе с другими людьми. Он видит в отце главного мастера, который знает «тайну» вещей, и сам хочет стать таким же. Финал рассказа символичен: Никита находит гвоздь, согнутый им в страхе, выпрямляет его и решает сохранить, чтобы когда-нибудь забить его в какое-нибудь нужное дело. Он понял, что его задача — не оживлять мир фантазией, а преобразовывать его трудом. Его детское, анимистическое сознание сменяется сознанием будущего творца и работника. Одиночество и страх побеждены совместным трудом и любовью.