«Возвращение» — Платонов А. П.

Рассказ Андрея Платонова «Возвращение», изначально носивший название «Семья Ивановых», является глубоким психологическим произведением о трудностях возвращения человека с войны к мирной жизни и к своей семье. Главный герой — гвардии капитан, танкист Алексей Алексеевич Иванов — демобилизуется после окончания Великой Отечественной войны. Четыре года он не был дома, и его душа, опалённая войной, разучилась жить простыми человеческими чувствами. Он едет в поезде, но не испытывает острой, нетерпеливой радости от скорой встречи с родными. Война сделала его сердце будто каменным, он отвык от нежности, от семейного тепла, от ответственности за близких.

По пути домой поезд делает долгую остановку. Чтобы скоротать время, Иванов отправляется в город, где встречается с двадцатилетней девушкой Машей, дочерью знакомого ему по службе коменданта. Маша кажется ему воплощением простой, незамутненной жизни, она разговаривает с ним легко и доверчиво. Иванов, сам не вполне понимая своих мотивов, остается у нее на ночь, хотя между ними не происходит ничего предосудительного. Эта задержка на сутки, вызванная мимолетной прихотью, а не настоящим чувством, становится первым шагом на его пути отчуждения от семьи. Он словно оттягивает момент встречи, боясь столкнуться с реальностью, которая может оказаться не такой, как в его фронтовых мечтах.

Наконец, Иванов прибывает в свой родной город. Он подходит к своему дому и видит свет в окнах. Внутри он застает свою семью: жену Любовь Васильевну и двоих детей — одиннадцатилетнего сына Петрушку и маленькую дочку Настю. Встреча получается скомканной и неловкой. Дети, особенно сын, смотрят на него с настороженным любопытством, как на чужого человека. Петрушка, который за годы войны стал «маленьким мужчиной» в доме, ведет себя не по-детски серьезно и рассудительно. Он рассказывает отцу о том, как они жили, как работала мать, как он сам помогал ей. Любовь Васильевна тоже изменилась: она кажется усталой, постаревшей, в ее глазах читается затаенная тревога. Иванов чувствует себя лишним в этом уже сложившемся без него мире. Он не может найти нужных слов, не может проявить ту нежность, которой от него ждут.

Обстановка накаляется, когда Иванов начинает замечать, что жизнь его семьи шла своим чередом. Особенно его задевает поведение сына. Петрушка не проявляет сыновней радости, он скорее оценивает и изучает отца. Он рассказывает о том, как им помогал «дядя Семён», и чистосердечно делится, что мама плакала, когда провожала этого человека на вокзал. Эти детские, невинные слова ранят Иванова в самое сердце. В его душе зарождается подозрение и ревность. Он начинает допытываться у жены, что это за Семён. Любовь Васильевна, измученная его холодностью и недоверием, в конце концов, не выдерживает и признается, что у нее была короткая связь с одним эвакуированным мужчиной, когда она думала, что Алексей погиб.

Это признание становится для Иванова настоящим ударом. Его эгоизм и мужская гордость, обостренные войной, не позволяют ему понять и простить жену. Он не хочет и не может осознать, через какие трудности ей пришлось пройти одной с двумя детьми в голодное и страшное военное время. Он видит лишь факт измены, предательства. Он чувствует себя оскорбленным и униженным. Платонов мастерски показывает, как человек, прошедший через ужасы войны, оказывается неспособным справиться с мирной, бытовой драмой. Его сердце, привыкшее к простым и жестоким законам фронта, оказывается глухо к чужой боли и слабости. Он не видит, что Любовь осталась ему верна в главном — она сохранила семью, вырастила детей, ждала его.

Иванов решает наказать жену и уехать. Он не видит другого выхода, кроме как бежать от этой новой, непонятной ему боли. Он собирает свой вещмешок и объявляет, что уезжает обратно, возможно, на Дальний Восток, где еще неспокойно. Это решение он принимает с холодной решимостью, не обращая внимания на слезы жены и молчаливое осуждение сына. Он даже посещает того самого Семёна Евсеевича, о котором говорил Петрушка. Оказывается, это инвалид войны, потерявший на фронте ногу. Семён рассказывает Иванову, как тяжело жилось Любови Васильевне, как она надрывалась на работе, как он просто по-человечески старался ей помочь. Но даже этот разговор не смягчает сердце Иванова. Он видит в Семёне не помощника, а соперника, который был рядом с его семьей, пока он воевал.

Утром Иванов уходит на вокзал. Он идет, не оглядываясь, уверенный в своей правоте. Любовь не пытается его удержать, понимая, что слова сейчас бессильны. Иванов садится в поезд, и когда состав трогается, он смотрит в окно. И в этот момент он видит нечто, что переворачивает всю его душу. По путям, спотыкаясь и падая, бегут за поездом его дети — Петрушка и Настя. Они бегут изо всех сил, отчаянно, пытаясь догнать уезжающего отца. В этот миг Иванов видит в них не просто детей, а маленьких, беззащитных людей, которые любят его и не хотят отпускать. Он видит в их отчаянном беге крик о помощи, мольбу не оставлять их.

В его очерствевшем сердце происходит перелом. Он вдруг осознает всю глубину своего эгоизма, всю мелочность своей обиды по сравнению с этой чистой, беззаветной детской любовью. Он понимает, что его долг — не на войне, не в поиске справедливости для своей уязвленной гордости, а здесь, рядом с этими двумя бегущими за поездом человечками. «Он узнал вдруг всё, что знал прежде, но что сейчас стало в нём главным и предрешило его судьбу». Его сердце, которое было «пустым и мёртвым», наполняется живым, горячим чувством. Это и есть его настоящее «возвращение» — не просто с войны домой, а возвращение к себе настоящему, к человеку, способному любить, прощать и нести ответственность. Он сходит с поезда на первой же станции, чтобы вернуться к своей семье. Возвращение состоялось — не тела в дом, а души к душе.